jueves, 2 de agosto de 2012

versiones

Fotos tomadas en
el museo Reina Sofía, Madrid





















versión 1:
                     se conocen. se invitan un café. 
                      se miran hablar más de cinco horas. 
                      se saludan en la esquina. puntitas de pie.
                      vuelven a la casa. hasta mañana.
                      la escena se repite al menos tres veces más.  
                      intercambian postales y pañuelo.
                      ella un día agarra el brazo de él mientras caminan.
                       lo que viene son las opciones frecuentes 
                      de un desenlace predecible. 



versión 2:

ella – pero si mi río. te estoy mientiendo, porque fijate, si eligieras del corral solo las ovejas negras sentiría lo mismo que te miento.  pero si eligiera las blancas, y las reuniera juntas y te mostrara el peso de la lana por vender, serías vos el que mintiera y yo quien dejaría de saberlo.  él- es posible que haya en el mapa un puntito sin coordenadas, sin cartel, sin episodio.


ella yéndosele al oído para que hablarle no sea su boca, y él que viéndola abrir creyera que era ese  el hueco donde descansar las palabras. y ella que yéndosele al oído le repetía la oración indefinidas veces y él, de aquel susurro solo mantenía una letra "hablame",  solo un tejido de lana oscura y ella, que para esos días, se enseñaba beckett en los colectivos, en los subtes elegía frases para repetir y se repetía, en el traqueteo del viaje, las oraciones fúnebres que no dejaban de alegrarla y pensaba que él querría escucharlas durmiéndose sobre una de sus piernas y pensaba que él solo le pedía oraciones negras como ovejas negras que no se cuentan para dormir y ella solo oraciones todo lo que fuera necesario, porque así de contenta la ponían y el trac trac trac era un cascabel amor donde apoyar la nuca y dejar que el viaje se haga solo y si el veneno por haberse  mucho una boca a la otra fueran negras oraciones  sostenidas por los dos.

del amor- qué- quién-



Si hablamos del amor, no tengo nada para decir . El amor en general no es algo de lo que se pueda hablar. Pero si hablamos del amor, de este amor, haría primero una primera división. ¿Amamos  a un quién o a un qué? “

Jacques Derrida




          A veces pasa que el qué encuentra su quién. Y entonces amamos a aquel. (aquel es el soporte o medium o la parte visible de lo invisible del qué que el quién hace palpable).
El fin del amor se debate cuando ese qué ya no coincide con el quién. Cuando ese otro que creía ser esto o aquello no coincide o no habla ya de ese qué que nos conmueve (y no es el quién que no nos conmueve sino el qué) entonces el quién queda desprovisto de su qué que era lo que hacía que amemos  a ese quién.  Camille, en la película de Godard “El desprecio”, le dice a Paul : “te desprecio porque no sos capaz de conmoverme”.

      La fidelidad se debatiría entre ser fiel al quién (mandamiento cristiano) o al qué (oscura región de lo imprecisable)
El qué no hace promesas, el quién sí.

         La fricción entre el qué y el quién elegido deja un quién solo sin otra cualidad que su nombre (es decir, sin el qué) al cual uno debería continuar amando.


          Podemos decir que la tradición nos enseña a persistir en el amor elegido. Es este, el curioso giro del amor hacia un modo personalista. Se empieza a amar el nombre propio y no la desapropiación del nombre que pone de manifiesto ese qué.

       ¿Qué es ese nombre? 

       Eso nunca se responde. En caso contrario, sería una persona a la que se quiere como a los nombres que integran la familia.
Se dice: “Conozco el nombre de mi padre, lo llevo en el mío con todos los amores del legar, pero no conozco el nombre de quién amo”

        ¿Quién es ese qué que hace que ame así? 

       Ese qué se recubre en la forma de un quién. Pero ese quién no tiene nombre, aunque pueda recocerlo y hasta visitarlo una tarde más.
 El qué se escapa con tanta furia de la región del quién que quizá lo que se ame en última instancia, sea esa fuga del qué del quién que queremos tanto.

     El qué entonces es pura fuga. ¿Fuga de qué?  Del espacio de un nombre 
en tren de desaparecer. Lo que se ama sería aquello que puede desaparecer en la región de un quién que hace posible la ausencia.

     El qué nunca es algo.  Pero el quién si es alguien. Por eso el sin algo del qué encuentra en el alguiendel quién el modo de existir sin ser. Esa sería la aproximación más dulce de la sustracción del algo en elquién. Del qué en el alguien. Hay sujeto, se dirá. Pues sí. Lo hay. Pero no hay el algo que hace de ese sujeto el por qué de ese amor. El algo del sujeto (el qué) se pierde más allá de los bordes del quién de ese sujeto. Hay sujeto porque hay quién. Pero quién sería entonces el sujeto vaciado de su algo que persiste en el quién sin poder completarlo.

    Amamos el hueco del qué del quién que amamos. El vacío delimitado por la región del quién es lo que se ama. Ese quién tiene nombre. Ese nombre lo elegimos. El qué de ese nombre es lo que no conocemos, lo que no elegimos y en cambio nos hace señas y nos elige. Dejarse elegir por el qué delquién que elegimos, ese sería el amor.

     Y ese qué es la fuga de ese quién que alguien hace posible


extensiones, a mi hermana paz



"Oye hermano , no tardes en salir.
Bueno? Puede inquietarse mamá."

A mi hermano Miguel  

César Vallejo






















solo vi tartamuedar al inocente
recostarse tibio en la sala tibia
oyendo el paso de los vivos 
al umbral
solo oí disparos 
al vuelo de los pájaros en la memoria
solo ví caer flotantes
las plumas que delineaban la ruptura
se oyeron filas de animales sacudir el polvo de la tierra

oscuridad en el agua
en el suelo oscuridad
   
solo ví incrustarse difusa su mirada en el espanto
los viejos árboles comienzan a caer
la extensión aflora tibia entre las dos
solo ví cien llaves perderse para siempre
mil barcos abrir su cubiertas y una infinidad 
de negros hombres esconderse mudos en el hueco su destino

solo ví el recóndito lugar parecerse a la superficie de la infancia
aquel grito que inventábamos era también el nuestro

la hermana se pierde en los túneles del ovillo negro
yo empiezo a tejer maizales
frutos de la nueva estación se acumulan
en la bancos del verano

es tarde y no se encuentra ya 
la hermana incierta entre los hilos
es tarde y ya no vuelve con su historia a flote
con sus trenzas sumbantes repartidas
a los hombres

es tarde, sí, y ha quedado lejos
los cueros, el pelaje, mi alimento
el campo de los días
sucumbe
de espanto, nuestra ternura
el grillo silba en la luz de la noche
y solo ví a alguien 
derrumbarse lejos
lejos de mi
nada sucede

se aquitan los cascos al llegar el sueño
estamos en casa y sin saber volver



botánico
























-------------vamos a sobrevivir.
................dice al gato la madre 
-------------voy a dejarla libre en el botánico
                como si no fuera mi hija, libre como los gatos.
...............¿te parece que es fácil para mi?
...............¿te parece que puedo darle esa libertad sin llorar?
--------------voy a dejar a la hija en el botánico para que 
                 se haga amiga de los gatos.
-------------hay gente que les da de comer
                gente entrenada en esas cosas
------------ la madre; el crimen realizado en común.
................la hija escucha que van a dejar en el botánico a la hija
                como a los gatos cuando no se quieren más
-------------¿los hijos- piensa la hija- pueden perderse en el jardín?
.................la hija tuvo una vez un gato que lo llamo "mijito"
--------------la gata le dice a la madre que la hija cuidó de ella
                 cuando madre.
--------------esas épocas la llevó a su jardín. la escondió en su tierra.
                 le dió tejado para la próxima lluvia. y llovió.
.................la madre a la hija que a los gatos no les gusta el agua
.................la hija a la madre que los hijos tampoco les gusta el agua, 
                 tampoco quieren llover
.................la madre a la hija que a la gata no se la vió más, 
                 que el botánico es muy grande, 
                 que hay animalitos sueltos por ahí
.................la hija a la madre: los gatos sin casa mueren en ningún jardín.
--------------era domingo. hacía lluvia. la madre prefiere 
                 el día de sol para el abandono.
--------------mejor hoy no, no esta noche. 
                cuando se arregle este clima, así no pasa frío
............... gata e hija duermen una noche más dentro de la misma casa
--------------la madre. llanto. llanto. porque tiene que matar.
--------------la hija y la gata quieren a la madre aunque llanto llanto 
                 porque tiene que matar.
................arropan el sueño, cuidándola de su dolor. 
                oh madre no me dejes - al unísono hija 
                y gata en el sueño de la madre.
-------------la gatita duerme. dice la madre. era yo la que soñaba cosas malas.
-------------mi hija en un jardín come comida para gatos.
................¿qué está pasando que ya no entiendo, qué idioma te inventaste?
................¿es contra mí ¿eh? ¿es en mi contra?
--------------la hija. aullido. como los gatos que hace días no comen 
                 mundo en el botánico.
--------------a las hijas el mundo les come su jardín. 
--------------aúllan. porque el signo. los gatos.
-------------mi hija era preciosa- dice la madre- 
                 el botánico es uno de los mejores lugares de buenos aires.
-------------la gata. duerme todavía. en la falda de la madre.
                deshaciendo lana. para el frío.
--------------la madre no sabe que a cuestas de la gata 
                 su desnudez es todavía más visible.
--------------todavía es la palabra que usa la madre cuando piensa en la hija.
--------------nunca. es la palabra. que la hija. no dice a la madre. 
                 cuando piensa en ella.
--------------mi hija. no me habla. me dio la gata cuando se fue. hace días. 
                 no la escucho. madre.
--------------
todavía que vuelve y no la escucho.
--------------
que mi gata habla de ella nuestras cosas.
-------------
gata mala- dice la madre, le da un bofetón.
-------------
-silencio. ruido de hojas secas. de cajas secas.


atenas II


puede haberme visto. este rato sin dolor, un hombre de un tamaño así. que viéndome así. te viera a vos. y te dijera. que en el rato. que sentí un amor por cuanto no podía. el hube.  amé. lo que no pero arrastrando. un amor por eso. que no podía hacer. el agua de esa playa, fui para tocarla y no quise verla más. y más fue suficiente, porque pude aguantar un dedo más, y el único torso, ese también, más. y la cabeza también, defendiendo un único torso. y la cabeza más que todos. habiendo eso que proteger del agua, del semen. de ese amor senil.  más. que el dolor. otro tanto.

*
 el amor porque los lugares. no habiéndolos roto por mí. eran rotos por los dedos que veía alrededor.
*
lloraron nenitas corriendo entre mis brazos. dormí en la plaza de los nadadores, y me esquivaron, parte del mar, me esquivaron, mis brazos. no los tocaron y el agua. me llenaba los pies.
*
con mis manos levanté una estatua de mármol de un mosaico que llevaba en la tierra. que me llamaba de nombre. para recorrer un templo destronado del mar. un bache que corrí . porque había también.
 un templo, y sin mi.
y sin mí. un templo.
fotos tomadas en
La capilla sixtina, Roma
*
que agrandé, y tracé. y en todo lo que veo. un juicio
de un lomo, que hice parte un segundo de mí. 
*
bebé. la obra. es que la veas. yo, que me veas.

atenas



Uno puede mantener la fe. en una representación equivocada.
*
y ser tan fiel. y dulce.  como para poder, también, si uno no regresara. tan fiel.actuar un equívoco. hasta lo último del salón. y si uno no regresara. el salón mismo hasta lo último del salón.
*
y recuerdo también. que mi silencio fue placentero. me llevaron hasta un punto. el templo de poseidón sobre una roca. y otras más que valen menos y esas no, porque se caen lentamente. y sin nombre. y sin aterrizaje. en un mar.
*
y hasta la sangre. te explico. la sangre es también. lo que se debe a un tajo. y un corte. me preguntaron por el codo. porque cayéndose. uno le debe algún placer también. al caído.
al caerse
y los demás.
y sobre todo. los demás.
se preguntan.
¿cuántos más pueden caerse del mismo mal?
*
y sabían que era imposible ya. darme un pan para abofetear un silencio. 
*
y hasta un silencio de tres notas, me dejaron. porque era la indefinición de mi compañía al pasar. era pasado de mañana. no habiendo arrugas de sueño para vérselas más. porque cuando se fueron al mercado. fingí de dormido. y cuando volvió mi madre y desistió. un rato más pude fingir de feliz. y contento.
*
los adelanto en sus necesidades. hacer esto que hago es disimular una deuda enorme. haciendo de deudor que no puede pagar.
*
que cuando me roce la sangre. un tajo. seguramente. inventé.
*
poses trascendentales completan los movimientos que no podemos dar.
*
 un dedo lo indicó. la mesa, y un mar.
*
por recorridos. en un corredor. donde el mundo. no recuerda estar de pie.
*
cómo puedo estar. así de lúcido como para el mundo. yo estoy sólo.
y veo más importante que nunca esta aguja de pino. que se cae del mundo.
ningún parado. y somos dos.

pero no querría ser mala. solo ahuecar sin doler a nadie

un sonidito perforando lentamente el tímpano de este dolor

lentamente, como si no se lo escuchara

esto todavía es frío


esto todavía es frío

helamos las manos

y el hielo no da

su forma



--------------------------------------------------------------esto todavía es frío
--------------------------------------------------------------esto todavía es frío
--------------------------------------------------------------yo no soy esto.

ni yo, ni tu, ni vos



porque querría inventar un espacio donde ni yo, ni tu, ni vos, ni él

fuéramos  importantes 




















foto a un cuadro de arte contemporáneo
en el museo Reina Sofía, Madrid

es claro que ayer perdimos un tren


son las  seis y catorce

estamos muertos.

perdimos el tren nocturno

ahora tenemos

que resolver. 


*
  
son las siete cuarenta y cinco

los trenes no abren hoy

veo un mensaje, pequeñas notas del recorrido

 alguien sustrae la foto

la extranjería se declara 








  
---todo lo que ella dijera, a pesar de su buena voluntad, sería profanar una tumba en la que el muerto falta y aún se le pide grito

---no estoy más de acuerdo conmigo que con vos.
 pero supongo que solo tengo mi boca y los hilos de mis manos para hacerme hablar

---en cuanto a tu lengua. las marionetas aprenden también idioma. 
si se sabe cómo. balancear los hilos que mueven la madera. 

---es claro que ayer perdimos un tren, que salía de noche, que íbamos el sueño en un vagón, que vi tanto irse lo que venía

---de todos modos- le dice ella al titiritero- si le cortan los hilos - ¡el ánima! - dice él- pinocho sigue mintiendo.

---se va hasta la zanja. decididamente.
    retroceder, no continuar, yuyales, y agua, y un campo enorme que se inunda. 

---sí, sí, hay cosas que decís, no están mal, pero están verdes, es que te falta tiempo... sino fuera así, si dijeras las cosas en su debido color, serías un monstruo nena, todavía estás verde..

---es temprano. 

¿cuándo empieza a irse?



























Nora Lozano
Serie mujeres  "Madama Butterfly"



            esos días hablaba él del terror, y afirmaba quererla en verdad mucho y hablaba, cuando podía, encontrando un espacio con temor a ahuecar, del terror del amor y afirmaba "la amo" soñando alternativamente con mujeres que por no ser ella eran terror en esas costas. y afirmaba "Irlanda, es posible que vayamos para allá"- "quiero conocer la niebla en esos acantilados de verano"- y afirmaba- "la amo" - "quizá Irlanda"- con el trébol de la suerte y el inglés que se parece a mi en la barba roja, y otra vez azul- y ella le decía "querido, las puertas, querido- que se borre y no sepamos.

         
           ella alternativamente en los días previos, decía que el amor la dejara al fin desfondarse en alguna paz -alguna recompensa- decía él que por temor solo susurraba -no diga esas cosas, mi amor, no digas amor, amor mío, no hables de esos fondos- y ella alternativamente, estando él, estando sin él, decía- apoltronada, apoltronándonos, así, hasta el verano, la vuelta es un trébol verde, inglés, sobre mis costas- y le decía que ella prefería verde que se lo pierdan verde en la neblina- y le decía- voy a tocar el agua como Puccini hizo el río y la opera del llanto, y ella, que ahora voy a ser yo, va a cantar las costas de Japón -madama Butterfly decía él para que ella se riera y ella se reía diciendo- porque un inglés se fue y aún casada no le vuelve- le dijo- voy  a doler ese silencio, mi querido- no sé cantar.  y un inglés se va. y no aprendo el canto todavía.
                        

XXX- Treinta. Bs. As.



senti el terror de una mujer no correspondida. 

-----a diario, siento el terror de corresponder a un hombre.
     
      permanecer en otro es ese frente a mi


*     

te podría acercar a mi cuarto, 

para que me reconcilies con mi. 

---- podría acercarte

para que la reconciliación 

entre yo y la que era,

 vos y el que eras,

 vos  y  yo y los que

 fuimos,

no sea parte de este mundo/

*
          
que pierdo un poco 

para que me des lo que escondo. 


--------¿un poco? 

¿hay medida para perder? 

 que pierdo. que me pierdo 

perdiéndolo todo.

lo que no tenía es 

mucho 

tanto

no tener ----





-Chang Soo Ko-





¿Es tu cara la apariencia de este mundo?
¿Es tu cara la apariencia de este mundo vacilante
reflejada en los ojos de los que dejan este mundo para siempre?


XXI- Veintiunavo.


Si dejara de hablar, si aún hablando dejara de hablar, si aún con ella y hablando dejara un segundo de hablar: Ella. Nunca. Nunca. Él. Que se fué. Mamá. Que se fué. Y la arrastra para la casa, porque no entendía que si los huesos rompen, rompen dentro lo que fuera no .Y hundió la carne que ofrecía en su costado.

Y que entendiendo de la tierra hizo el hueco y no hubo en el negro remanso para quedar. Y sabía de él, que había marinero, como una olita, hija, que se lo arrastren. La orilla. Es. Río. Mamá. Como en la olita, flotando boca arriba el aire,sale y lleva alma y hunde quedando su cabeza sobre el agua y los oídos llenos y sordos mamá del agua que lo lleva.

Así, que mientras la noche cuando el metal sobre los ojos, que para decirle que si hablar es ningún claro ninguna superficie lo escucharía en plata haciendo metal la palabrita suelta que para el día se las trae pájaros sobre estas plumas, si veiras sobre estas plumas cómo pesa el agua que lo hundió.

Y aún sabiendo que no iba a recordar lo que ella incrustaba al pecho, y no digo, recuerdo, no digo horas de melancolía, no digo memoria, ni pasado, ni aquelló que por pasar dejó solo la idea como signo, sino digo ella incrusta al pecho eso que él no fuera ni como idea, ni como signo, ni como resto. Ella; un objeto que cae y ya no le juntan más las piezas que se pierden.

Y aún que si cayendo en partes él le diría habrás de caer, amor, es liviana la mano, liviano el pie, el peso dormido contra el suelo. Y ella que si pudiera, que se la tiren. Sin besitos, sin florcitas, que se la arrojen toda como un objeto que cae y nunca más las piezas que la pierden. 

XIX- Noche. Buenos aires es una boca enorme que se abre para no ver.


a veces creo que las madres no aguantan la pobreza porque han visto tanto la boca abierta del hijo sobre su pezón, y creen que el hambre que no se calma es muerte.

y que la muerte es por hambre, no por calma

un hijo quiere sentir el hormigueo de su indigencia para salir a andar

y una madre cree que ese hijo es pobre por el hambre que arrastra como amigo.

y una madre quiere calma.

y un hijo hambre.

XVIII- Día dieciocho. Londres.







hacerte a vos para hacer algo sin dirección

la luz baja a las nueve, 

he caminado seis horas en plural

XIII. Día trece.


Yo es lo mínimo de Él
 Yo es lo mínimo de Él
Yo es lo mínimo de Él

termini

























foto sacada en la estación de Roma,
 "La Termini" a la 8 am.



te doy la foto de la que te hablé sentada sobre vos en el asiento de una sola fila justo cuando el colectivo doblaba bordeando la plaza de los ingleses y nos acercaba a la suba y baja de pasajeros iguales, y te dije de los fierros que sostenían el galpón y el sol sobre el hierro haciendo ver el tren que tan distinto recordaba roma y los soles de ese invierno y te dije que era invierno ahí como acá y que en esos andenes había esperado el tren para ir a florencia creyendo todavía en algún renacimiento,  pero antes, era tan temprano en la conciencia,  no había pensado que eran esos andenes iguales a las venas de hierro que los ingleses como una esencia extirpada nos regalaban así de buenos las vías del comercio y vi  la termini viendo mi estación revelar en la misma luz el mismo regalo y pensé en el colectivo que regala la igualdad de pasajeros en un retiro más, y me dijiste la termini, así que estuviste en florencia- y te dije -sí, disparé la foto fuera de los ojos de dios -y me dijiste -es solo uno el que ve, solo un tren el que va y se lleva el sol y pierde lo que vimos.