Desde el frío hasta el invierno

desde el frío hasta el invierno

llevan durmiendo (serán dos años) 
el marrón, el viejo, el perro 
nuevo que se perdió y quedó 
con ellos sobre la cuadra

(hay que subir desde acá 
docientos metros en pendiente)

sin preguntar si declinan 

todas las noches bajo el cielo

*

a ras de pie, pregunta 

arriba, la nuca: tengo 

tierra en los ojos

*

fue sencillo, 

te recibieron

leíste:

así se hacen los peces

por milagro

*

me pongo fijándome

si sobre el piso si pasaras

tendido, sobre el piso
si fuésemos declinando 

fuésemos cuidadamente

*

a cuesta riba en adelante

*

estas sandalias 

curvas me van de vos 

ningún andar

*

me diste (no estoy segura)

diste una media sombra

*

mínima (de no
no tanto) sobran

del gusto (sobre
la lengua) 


*

porque tengo pena 

y es tu pena saco y es 

tu saco cavo y más hondo 

más te abrigo

esta mañana 
de un tercio no mío

entré 
en tu cercanía

*

tanto como se extienda 

no sé cómo pedir perdón

no sé cómo pedir perdón a una muchacha 
en la punta de guadaña  (Viel Temperley)


en lo principal, donaire dirán
tardíamente 

se quiebra la juventud

al fin en el recuerdo

*

(al tiempo que
en el moño del pelo de los otros
me perdí)

*

ratos 
de mirarse

¿cómo se entiende? 

de la misma cara
la misma cara

...

el que viene 
nace
de otro saco

*

asimismo,
toman los enseres

les ponen precio
salta el valor  

(perdido 
por completo)

que cunda en nosotros;
no sustituirás

Del rato, por lo que hablás

del rato, por lo que hablás 
no ves (sí veo) 

alimentando
por tus vías
tus vías 


*

no hoy, abre
cuando se amplía

cuándo

sería lógico 
interrumpir 

tu quehaber

*

por esa mujer vieja y por esa 
misma mala mujer

que pidió que si podía
la ayude 

cruzando la calle 
por las dos 

de nuestros brazos
así lo hice

*

con la tendencia
de ir de vos, 
viniendo 

te protesto;

cómo arrinconar
las cosas recibidas


*

tan pronta igual 

mi plato, mi cepillo, mi silla
acá, donde apoyo 
esta mano, ahora

mi planta de los pies, mi pelo
lo que se ve mirando 
desde acá, ahora

a la calle

lo que está por verse
lo que creo que va bien
irá para mejor, 

es casi un hecho

la  alegría de mañana
cuando entienda
que se despeja con un saludo

es muy probable

alguien o cualquiera o vos
al pasar por ahí porque sí
ahora

a quién se le ocurre, 
niego


*

no están 
es bueno saberlo

a tu ni mía no nuestra
merced

*

dicen que no,
que nuno

nos tiene en la gloria

me barro, mejor

con los perros en el polvo 
sueltos en el polvo

"Sólo lo aislado puede morir y todo lo mortal está solo"

cambia el punto de vista

(una cosa 
para siempre
larga)

no obstante,

por las calles del centro
quedan sin horario 
las mismas caras


*

por las dudas
doble vuelta
de cordón

*

dijo le dije me lo dijo se lo conté

*

en la jerga (estuvo 
todo muy lindo)
con la frente sobre 
la frase (ni fría 
ardiendo ni rota) 
la tarde sin decisión


*

responde y todavía 
no envié

medimos la intención

no, no medimos

importa traerse
en cuentos



*

valer 
igual de bien 
que...

¿me equivoco?

se gastan
tus edades
las mías



*

y las palomas
mueren de muerte
como todos

Sin señas, en la tarea común

sin señas en la tarea 
común, limpiar la mañana 
las diez la espera


*

alzás la nariz a la puerta;

te vas de vos a los
como-casi-todos

llegando a la mitad, enero

poco calor entre las dos y
la tardecita


*

poderle la frase, no

(está 
sin remate 
el cielo)

*

víspera
me hubiera visto 
compañada
contrahecha
al cuerpo
la vestidura

*

a medio camino, 
entre Tucumán 
y donde tu café 
se sentó por vos 
a decirte 
que leyeras

no estaba al tanto:

un viernes
la gente
se despuebla


*

alguna vez se pierde
(es una pregunta)
el gusto por la escena


*

repetidas cuentas
pedir pagar dejar 
propina, algo
dar algo
de todo
algo
de todo
lo que te sobró

*


de igual manera
levantan la mesa
traen cobran se van

no detuve 

¿qué? ¿en qué 
momento?


*

en el fondo, maizales

ese aire sembrado
no viene de mí


*

era de esperar
alguno uno
uno acá

¿estamos
te das
cuenta?

En un momento oscura grava mente

en un momento

oscura
grava
mente

el pasto el día de hoy


*

hasta que rompan en hervor
y así, 
indicaciones

*

curvas
pareciera haber
la gente dobla
para bien o para mal
indistintamente


*

mucho sabríamos
de entender
qué guarda el avaro
en su cofrecillo

*

¿aquéles cuántos?

defiendo

otras -causas
para otras -consecuencias


*

con el vestido 
uno se pone
más bien
la vida



*

no trae ni da
cobijo manta
no lleva no se
acostumbra
al cielo
bien arriba
abierto justo
en el corazón

*

indiscreta
quien pide
nada 
en particular

solo templuras

*

no se contesta 
un llamado
en la mitad 
del sueño

¿a qué respondemos?

*

más sordo y aturdido

todo lo que he escrito en mi vida 
lo he escrito contra el ruido 
de los demás, Arenas

*

pasar a estar
propiamente
anonimada

se me empuja, 
fuerte

los años cumplidos

*

entre los cuartos 
igual saber
que entre mujeres 
se tienen en amigas 
hiciera falta ser una 
entre las todas


*

hundida una vez caliente 
la cabeza por el sol volvió 

más severo el clima 
anduvo a solas

midiendo talvezmente 
compañías

(me las da y me las saca
me las di y me las quité)

ajustado al dedo tu asuente 
forcejeando mi anillo


*


abrimos, solos 
los ciegos los ojos solos 
la luz la primera vez

cerca de las seis, 
despedimos también solos 
el último solcito

En la alta de los días

En la alta de los días

ayer o pronto:

se tiende uno en la siesta

se le dan las gracias al verano

se le pide, por la noche
una oración, haga venir 
dos tres palabras

y nos duerma.

*

Cuidadamente 
despelleja

la piel fresca

se le van de golpe

las manzanas

ni una

de sus años

acumular:

qué y cómo 

(techar, se techa

pero no se sale)

*

Tres de madrugada

asaltan una ciudad,

si sueño.

No cierro los ojos hasta entrada 

la mañana.  Imágenes:

un hombre del que me enamoré

sube una torre eléctrica

solo con sus manos

voces de fondo el foco acá

repetimos la escena 

a pedido

sigue (esto es el sueño).

Seis de esta tarde: hay noticias 

del cambio de gobierno.

Opino en voz alta.

Enfrente, un perro con dueño 
y un perro solo 

se encuentran en el parque.

Ahora; oquedad

no profundizo. 

*

No hubiera creído 

el jacarandá 
a la puerta

entra diciembre

flores violetas

*

En su desvelo

en sus cuartos 

durando

en el lapso

otros como yo.

*

(Pasa más de uno,

solo uno 
tomamos

al cuidado)

*

(Al que no atajo

el nombre

no retiene)

punto final.

en noche así

Señor, aparta 

al más cercano.

*

Doy las gracias:

así lo hicieron

los hombres

del alfa al omega

*

Una coma a la pasada,

tocado estás, lector

mordido estás

el que la lleva

hundido, pero no 

salvado.

Mejor hacerse la idea

mejor hacerse la idea

tampoco 
pasar a estar 

en uno mismo

*

pasó la mañana

de un salto

y adónde ibas 

y lo que iba

se quedó

*

me deje darle

un no sé nada 

que alguien 

que venga

rápido 

o conteste

*

(qué se hace 

con el infortunio

si no se lo lleva

como culto)

*

no como esos
que se emprolijan  la barba 
cada día creciendo

por su cuenta

rivé a soi, en cambio

lo dijo agarrado a sí

Pablo a sus dos piernas

*

se puso la boina de 

buen hombre

y al ratito, 

se aburrió

¿a quién se le dan

los desperdicios

entonces?

*

y pensar 

que no 

pienso

en otra 

cosa 

cosas 

que no 

hacen falta

(arriba 

de la mesada

juntando 

polvo)

*

otro té 

para alternar

algo con algo 

todavía

*

con el temperamento 

de a los que

la cosa simple 

se les va

-sencillamente-

de las manos

*

sin deducciones, tildada

o viendo todo a la vez

primera

*

a la espalda

de los que van 

juntos

tampoco a ellos

te supiste 

agarrar

*

se 
llevan

en lastre

en los días

uno a uno
se cargan

mismo 
a mismo

*

ayernoche

a casa

a cama

a donde 

me dejes

llegar

*

es obvio que 

malmandamos

una carta

no se ajusta

al que recibe

el que recibe

recibe

como puede

*

por ejemplo:

alguien nace en mil novecientos 

quince y se deja escribir

por migo de mil novecientos

ochenta y siete

*

(como ahora 

que le escribo 

a quien me deja

me dejan 
pocos

no se quiere 
una 
correspondencia

sin manos 
mansas

manos)

*

te das 

cuenta

recibirle

a uno su 

no sabe

qué le pasa

ando mal

agüero

me ves

despabilada

sin creer

en la 

exigencia

*

raro 

como si 

estimara 

más 

bien

bien 

poco

(ni un sólo valor

cultural

para salvar

el jarrón 

del piso)

directo al fondo

sin emparchar

una verdad

ni despolvarla

*

esa impresión: 

estar diciendo demás 

a todos lados

a la vez

*

me sospecho insalubre 

o  fuera de caudal

*

pasa que el descontento

siempre elige

pegar la vuelta

como si te dijera:

se llena la panza

por miedo a 

siete años más

de vacas flacas

*

a veces pasa:

se nos parece 

la mañana 

a la siguiente

nos quejamos

(uso el plural

que busca

a los que faltan)

*

sabés 

necesito

cancelarme

en unas manos

intuyo tuyas

o me leés

y me quedo

en tu silencio