jueves, 26 de diciembre de 2013

Desvestir

Darle a quien se amó el desacierto de este rostro.
Una nueva tirada en el mismo tablero. 
Las gracias y las noches. Las nuevas tardes.
Desvestir en silencio la idea y aprontar el cuerpo
del nombre por llegar.

Estatua

Un rostro tropieza 
el zapato en piedra.
Dejar que la materia haga.
que la estatua desmaye 
contra el piso.


Camisa

Entonces recuerdo al hombre guardando las camisas del viejo.
La comprensión de algo lleva puesta esa camisa.
Sus mangas dobladas hacia adentro.
El bolsillo descosido en el frente.



miércoles, 25 de diciembre de 2013

"Saciado, todo cuerpo está en el pasado"

Cuando pienso en el río, pienso en el final de la avenida del barrio de la boca.
El olor del agua es una fábrica en descanso.
Era domingo, hace menos de una semana atrás. 
Llamamos con el mismo nombre lo que jamás retorna.  
Fidelidad por lo que muere.
Cien pesos dentro del sobre escrito por mi abuela.  Feliz navidad.
No saber cómo. No saber remotamente cómo. No volver a preguntar. 
En el sueño, él hacía señas desde el mismo cuarto en el que yo.
Los días que siguen. Cómo tomarlos por el brazo. 
Cómo decirles ¡no se vayan, espérenme!
Un sueño es la desobediencia del mudo. 
Todos somos mudos por las noches. 
La enfermera se viste de blanco para venir a casa, 
hoy que es feriado y quedan dos inyecciones.
El silencio en el que se puede permanecer hasta perder la razón.
La lengua comienza sin sonido.
Nada que se haya dicho con sentido tuvo justificación.

martes, 24 de diciembre de 2013

Luna

Luna, la distancia.
La espalda de la abuela en el pasillo.
Cuándo es la noche a media pena.
Por no decir, callan y no esperé. 
Luna, la noche, la distancia.
Es día, sin embargo.
La hora nos toca por igual.

lunes, 23 de diciembre de 2013

Estaría

Estaría en silencio esta noche.
Este verano estaría en ese lugar.
Esta juventud, allí estaría.
Sin ramos en la fecha.
En la flor, sin ojos en la flor.

Montura

Sobre Pablo que, caído del caballo, descubre que Dios es nada.
Eckhart

Una vez caído, el jinete es pensamiento.
El animal es malo en el uso. Bueno para la sombra.
Los primeros pasos no existieron.
El resto es sendero, el pájaro comiendo la miga.
Los pasos no acumulan pasos.
El pozo moja el agua. 
Una distancia helada no es una distancia.
Escribir es un hombre desmontado. 

El caballo no puede caer del caballo

El caballo no puede caer del caballo.
La parte angosta de algo se llama puerta.
Tensar los dedos al sol, tensar la luz.
Crecer debajo de los frutos muertos.
Una frente para la cabeza que pesamos.
El umbral inventa el pie que lo trasgrede.
No escribe libros, escribe bosques.
Mañana es cuando pudimos. 




Defender es malo.

Mañana es bueno. 
Edmond Jabès


Defender es malo.
Robar frutos es malo.
Oí cantar. Oí mi propio oído.
Tomar el bastón del viejo.
Ser el bastón del viejo.
Madera, plaga, juventud, hablamos.
Vejez, árbol, río donde calle no.
Llamar las cosas por su nombre es malo.
Dar palabra. Quemar los troncos secos.
Escapar la mariposa en gusano. 
Lo que sucede, sucede entre los pies. 






Los hombres hacen una vida porque la vida misma puede no ocurrir

El aire cuando aire, aire.
No es ésta casa, es aún. 
Un lugar es un descanso que trabaja.
Una totalidad es también una caída. 
Qué margen decide un perro para dormir.
Quién se parece a sí mismo. 
La mirada de un hombre no es la vista de un hombre.
Una mujer es en cuerpo de una mujer. 
Tus brazos son palabras anudadas. 
Los nudos son ideas que pudimos amarrar.
En las horas, las cosas anudan años.
El calor empieza por las manos.
Los perros refrescan las cuatro patas. 
Dejan la lengua afuera.
Una distancia es el viento cuando envía su mensaje.


miércoles, 18 de diciembre de 2013

Las manos son éstas manos

Las manos son éstas manos.
Las cosas comienzan abajo.
Ahí crecen y ahí se quedan.
Mi pelo hasta la cintura.
El viento es éste viento enredándose.
Los árboles son el árbol, la figura y la sombra.
Los árboles no son de pie.
Los pies no son de pie.
La calle no es buena en verano.
Un grito es un pájaro sin humedad.

Siempre es sombra el pie tras pie


Me inclino hacia tu ventana
juntos miramos el árbol.
Con el índice mostrás la planta. 
Decís, trae frutos de invierno 
flores de verano 
hojas para caer en el otoño. 
El ciclo es fértil. 
Hay que esperarlo y ser como el frutal 
en el curso de sus ramas.
Sí querido, lo comprendo.
Estoy en el paso en el que estás.
Pero vieras los frutos que no da.
Los vieras en mis ojos, se conjugan.
Afuera es igual para los dos. 
El mismo árbol crece frente.
Pero vieras, querido. 
El gusano escavar mi ojo. 
Mi ojo hundir el árbol que plantó. 

martes, 17 de diciembre de 2013

Notas

La variante del necio es el loco.
La mujer es loca, no consigue la necedad.
La necedad es hombre, tiene manos.
La locura es mujer, ama.
El amor tiene interrupciones,
decimos, las manos de un hombre.
La eternidad no tiene manos,
es manca como una mujer dispuesta al amor.  

Flores

Quiero que seamos como dos flores, simples.
¿Una flor podría ver la montaña que la inclina?
Ve el tallo de otra flor al inclinarse. 




sábado, 14 de diciembre de 2013

Demora

Cuantas noches invocaremos 
desde tan remotos lugares 
y quién, desatento, oirá.
Soy la que busca una vejez.
La que ha quedado quieta, 
y no se tiene ni se supo.
Desprendo la ropa y no sé 
quién cuidaría éste cuerpo 
que no sabe andar. 
Que sabe, a flor de tierra, 
ir hasta lo hondo.
No hay belleza en esto.
Los intentos son manchas en la piel. 
A veces nos confunden.
No recuerdo qué época 
era en mis polleras. 
Quién fui el tiempo 
en que no me tuve y me tenía. 
Tan breve. Tanto y tan de pie. 
Estaré acá, sobre el escritorio. 
Estaré en las palabras 
la demora de ésta voz.

No sabe quién

 No sabe quién la cuida y si eso es necesario.
Aprende a escribir con sus dos manos.
Salidas al mundo, por ella misma descubiertas.
No sabe, concluye. No se explica.
Las cosas tuvieron siempre una forma extraña al tacto.
Ajena a sus cinco dedos.

Comienzo

Tanto como exista 
como salga una certeza 
cáscara para un animal frágil
para un hombre frágil
como yo, que soy mujer
y me hundo en la tierra 
apaleada por mí misma. 
Se hunde en su tierra. 
Por él mismo apaleada. 
Que se hunde por él mismo
en su tierra y hablará. 
No así comienzo. 

Ceniza

Vuelve ceniza. Es cama cubierta sola. 
Es gris la ceniza vuelve. Barre 
Mi creencia polvo. Vuelve creo 
La ceniza cubre. Cúbreme. 
Que no haya testigos.


jueves, 12 de diciembre de 2013

Queja

Los cobardes mueren muchas veces
Shakespeare

Se ensancha
por queja, 
por cómoda
debajo de esta 
sombra 
lo que hay 
elije durar.
Cómo entender 
el vértigo 
de no partir. 


Acostúmbrate, hijo, al desierto / Joseph Brodsky

La ropa no importe los harapos de piel.
No, que no entre. Que no arregle mis cosas.
Que no las traiga. No, que no las devuelva. 
Que no las busque. Que no repare. No.
Quién irá a buscarlo cuando esté al fin

perdida
sola
y
desnuda.


miércoles, 11 de diciembre de 2013

No *

No recompone. 
No agrega. 
No dicta.
No se incrusta 
por sí sola.
Por ella misma, 
no elige.
No pide dónde 
quedar. 
No da disculpas.
No habla. 
No aclaró. 
No es cierto.
Bajaba de golpe.
Cómo iba 
a detenerme.



* A la tarde una mujer se desmayó en el colectivo.
Ahora llueve. Esta lluvia no nos moja. 

Cerrar *


Aprendo a cerrar 
la boca, mis noches. 
La seriedad es otra cosa.
Hablo de lo angosto 
que abre la ventana.
El mundo no cabe ahí.
El mundo, la vida 
de un perro, no cabe ahí.
El mundo, la vida, 
la mierda de un perro,
no cabe ahí.


* Hegel: el límite es donde 
el algo y lo otro tienen su verdad.

Anejo *

No unen la distancia. 
No la saben cantar.
Lejos el tú del hay.
¿Oís? Estás lejos. 
No hablo así, no suelo.
Suelta la mano de su guante.
Qué anillo. Qué estrechez. 



* Del latín annexus. Unido o agregado 
  a alguien o algo. Con dependencia, 
  proximidad y estrecha relación 
  respecto a él o ella. 

lunes, 2 de diciembre de 2013

Qué le debemos


¿Qué le debemos al pasado?
Vemos la realidad envejecida. 
No contábamos con esta novedad.

Toda anterioridad es puesta, luego, por su después.
Qué somos ahora, sugiere: cómo construimos lo que fuimos.
El verbo construir fue tomado por las malas lenguas, 
las lenguas de la voluntad. 
El ofendido no trabaja. El tiempo es para él inmóvil.
Lo clava a la pared como un cuadro que solo se lo mira.
La cultura fue tomada como objeto fijo por hombres muy serios.
La fijeza es una pérdida de tiempo.
Es frecuente sospechar que éste instante nos despide.
Cómo andar a pie un mundo que galopa leguas.

domingo, 1 de diciembre de 2013

Palabras así dijo


Dijo ella que lo primero que se pierde es la vida,
palabras así mientras se entresacaban el uno al otro
los rotos ojos del amor. Furtivos hoyos de las caras.
Y pegándose como los vuelos al aire.
Nadie lo supo entonces. Pero hubieras visto
sobre las líneas del cielo como se dieron por el viento
sus palabras. Sonaron líneas enteras.
Para los ojos que rotos como ciegos subían
tachándose los besos con bocas de amores ajenos.
Y entonces los amantes hechos.
Sus caras encumbrarse.
Perdidas las distancias que no son de aire.  
-Nadie sabe los palomos que viven en los vientos
que no vuelven de los vientos-. Palabras así ella.
Bueno dijo. - Quédate conmigo detrás de las distancias-.
Rompían de luz los espacios profundos del cielo.
Y miró el cielo y el viento y sus palabras de ojos ciegos.
Ojos así él.
Nunca haber visto estos lugares de su amor.

De Lucas Brockenshire 





Vieras subirlos, se unen uno al otro.
El árbol les da la rama y ellos hacen el hogar.
Vieras, suben y desgatan su pico. 
Se usan mutuamente. 
Toman el gris, como cuando digo 
toman el viento su corriente.
Me habló de los palomos
un hombre que dije quiero.
Una distancia, que por que hay
que por que siempre la hubo.
El viento. Va no viene. 
Es diciembre, su primero.
Los lugares de mi amor, ha visto
como cuando digo, me ves
me estás mirando.
No llevan nombre, los palomos, 
no saben lo que son.

De Leli Busquet