jueves, 20 de junio de 2013

"Tapa de sol"



Maneras de leer "Tapa de Sol" 
poemario Laura Estrin.



En las manos tapa de sol
y la madre en caso mía
no aprende lluvia a llorar. 
Sus partes hechas 
de poca monta.
Arriba nuestro 
había nada y abajo, 
era menos.
Porque de repente dice
quedarse en mayo 
cuando el tiempo pasa.
Le digo, hacéte ver
¿te harías ver
por uno de nosotros?
Cinco hijos tuyos. 
Una madre lleva 
en propios,  los ojos 
de sus cuervos.
La vida tiene color gris, Ana
y Ana no acepta el gris.
Quién me la recuperará.
Quién ha visto el sol
y supo que mentía.




En la cocina la madre alumbrada por luz de bajo consumo. En sus palabras que van siempre al mismo lugar, sostengo tapa de sol. Una mujer habría dicho estas cosas. Digo. Se llama Laura y tiene una perra que murió y una hija que de blanca, negra. Indicativos del nombre Ana y Reina en los versos. En el pecho lo que se enferma es la tristeza. Tose. No aprende a hablar. Tuve que salir para contarte. 



Esto que somos se hace por locura cumbre que ya no asciende ni pretende llegar



Va hacia bajo
aminora la carga
la recaída es vértice
y no pienso
en vos.



Lo incalculable se cuenta con papel


1

De las cosas sin contar,
la medida alzó el metro.
El relato surge, explica la historia.
Lo incalculable se cuenta con papel. 


2

Dibuja una serie 
sobre el tronco de un árbol.
El personaje elije un sombrero. 
Se lo pone. Escribe su nombre 
en la corteza y sale a caminar. 
La orna del zapato tropieza
con la tierra. El sonido 
le regala un golpe.


3

Guardar en el puño cerrado
la fila de hombres que amé.
Dormida, la mano se distiende.
Temprana sospecha. 
Cara y ojos lavados. Un hombre 
duerme. Era yo la que salía de él.

4

¿Vas a escribir?
Oído interrumpido 
Corto aliento. No sé.
¿Vas a escribir?
Escaleras abajo
botas de hombre
cordones. Volvé.
¿Vas a escribir?
Este invierno nieva 
sin frío y sin el blanco.