miércoles, 25 de diciembre de 2013

"Saciado, todo cuerpo está en el pasado"

Cuando pienso en el río, pienso en el final de la avenida del barrio de la boca.
El olor del agua es una fábrica en descanso.
Era domingo, hace menos de una semana atrás. 
Llamamos con el mismo nombre lo que jamás retorna.  
Fidelidad por lo que muere.
Cien pesos dentro del sobre escrito por mi abuela.  Feliz navidad.
No saber cómo. No saber remotamente cómo. No volver a preguntar. 
En el sueño, él hacía señas desde el mismo cuarto en el que yo.
Los días que siguen. Cómo tomarlos por el brazo. 
Cómo decirles ¡no se vayan, espérenme!
Un sueño es la desobediencia del mudo. 
Todos somos mudos por las noches. 
La enfermera se viste de blanco para venir a casa, 
hoy que es feriado y quedan dos inyecciones.
El silencio en el que se puede permanecer hasta perder la razón.
La lengua comienza sin sonido.
Nada que se haya dicho con sentido tuvo justificación.