Desde el frío hasta el invierno

desde el frío hasta el invierno

llevan durmiendo (serán dos años) 
el marrón, el viejo, el perro 
nuevo que se perdió y quedó 
con ellos sobre la cuadra

(hay que subir desde acá 
docientos metros en pendiente)

sin preguntar si declinan 

todas las noches bajo el cielo

*

a ras de pie, pregunta 

arriba, la nuca: tengo 

tierra en los ojos

*

fue sencillo, 

te recibieron

leíste:

así se hacen los peces

por milagro

*

me pongo fijándome

si sobre el piso si pasaras

tendido, sobre el piso
si fuésemos declinando 

fuésemos cuidadamente

*

a cuesta riba en adelante

*

estas sandalias 

curvas me van de vos 

ningún andar

*

me diste (no estoy segura)

diste una media sombra

*

mínima (de no
no tanto) sobran

del gusto (sobre
la lengua) 


*

porque tengo pena 

y es tu pena saco y es 

tu saco cavo y más hondo 

más te abrigo

esta mañana 
de un tercio no mío

entré 
en tu cercanía

*

tanto como se extienda 

Sí, cae nomás el bueno cuando escribe

Sí, cae nomás el bueno cuando escribe      

que por cansado pétreo queda solo        

dónde, pregunta y fijo ya a qué haz

en qué traspatio mira si hay si hoy si         

queda como él quizás algún perdido         

Plantado en la baldosa piensa corto          

si el cielo en polvos le lunea cruz

por fe parado blanco entre dos aguas

mansan de cal por el estero rastran              

al hombre en carta ajena si el que firma

manda su fe al llegar su letra en piedra

piedra igual sigue tal quedadamente

Solutas al rincón del oro torpe

de valor no hace, mengua río y baja

Baja río de endecha por si quiere

lo busquen a la letra por la orilla

se sabe de memoria su plegaria 

la dice se la dice por el río: 

en agua dios te traigo embarbecido  

de nuestra mano por los golpes sí

Golpes que van en vos por dos corrientes

no se dé santo y malo en estas horas

¿no se quede por rato en bueno, si?

ni lo sepa se pierde más que mío

entre los menos del aquellos nos

pusimos de palabra en el hablar.

En el hablar de duda en duda nos    

mentamos no saber y muy quererlo

de testigo hecho para siempre Dios

y Dios y el río el agua te confirman

me hacés el bien de voz de buen canal

llega nos floja te recuerda tú 

semejanza me míranos en tierra 

te veo vivas las letras como en él

fiel en la pascua magra de estos hombres.

Al nombre más abajo de los pechos         

desciende vivo Adela así me llamo         

por pronto al tuyo en libio me lo rezo      

por pliegos en los pliegos de tu aveces     

en guárdanos y acércanos a todo             

mal déjanos caer.

no sé cómo pedir perdón

no sé cómo pedir perdón a una muchacha 
en la punta de guadaña  (Viel Temperley)


en lo principal, donaire dirán
tardíamente 

se quiebra la juventud

al fin en el recuerdo

*

(al tiempo que
en el moño del pelo de los otros
me perdí)

*

ratos 
de mirarse

¿cómo se entiende? 

de la misma cara
la misma cara

...

el que viene 
nace
de otro saco

*

asimismo,
toman los enseres

les ponen precio
salta el valor  

(perdido 
por completo)

que cunda en nosotros;
no sustituirás

sombra, paso la tarde

sombra, paso la tarde 

mi diestra 
quiere la tuya

(no tengo con qué)

en calina
hablamos de invierno

en paralelo;

latidamente golpea

Certero va no lo sabía

certero va no lo sabía
no sabía, 

si heló 
si limpio o mojado 
a la espera un día vuelve
por sus qué o sus cuántos 
ventilado sin vergüenza 

el viento llano

*

(estate atenta,

ni de palabra 
ni de intención)


*

el oficio del que juntó 
por el acaso
la buena lluvia lleva 
de cuando en cuando
enflaquecida 

*

ranuras o 

cuántas veces entiende 
poco nada siga  

sin aclarar

sostenerle ¿así se dice?
al otro su ignorancia


*

por mi parte, hoy que llueve

y el techo es este

*

sorprende después 
Fernando, que vive solo
y hueco 

de voces 
de habla y hueco

¿hay el tiempo? 
¿te prometieron 
alguna vez

el tiempo?

*


cosas de ese modo del modo más así

Del rato, por lo que hablás

del rato, por lo que hablás 
no ves (sí veo) 

alimentando
por tus vías
tus vías 


*

no hoy, abre
cuando se amplía

cuándo

sería lógico 
interrumpir 

tu quehaber

*

por esa mujer vieja y por esa 
misma mala mujer

que pidió que si podía
la ayude 

cruzando la calle 
por las dos 

de nuestros brazos
así lo hice

*

con la tendencia
de ir de vos, 
viniendo 

te protesto;

cómo arrinconar
las cosas recibidas


*

tan pronta igual 

mi plato, mi cepillo, mi silla
acá, donde apoyo 
esta mano, ahora

mi planta de los pies, mi pelo
lo que se ve mirando 
desde acá, ahora

a la calle

lo que está por verse
lo que creo que va bien
irá para mejor, 

es casi un hecho

la  alegría de mañana
cuando entienda
que se despeja con un saludo

es muy probable

alguien o cualquiera o vos
al pasar por ahí porque sí
ahora

a quién se le ocurre, 
niego


*

no están 
es bueno saberlo

a tu ni mía no nuestra
merced

*

dicen que no,
que nuno

nos tiene en la gloria

me barro, mejor

con los perros en el polvo 
sueltos en el polvo

"Sólo lo aislado puede morir y todo lo mortal está solo"

cambia el punto de vista

(una cosa 
para siempre
larga)

no obstante,

por las calles del centro
quedan sin horario 
las mismas caras


*

por las dudas
doble vuelta
de cordón

*

dijo le dije me lo dijo se lo conté

*

en la jerga (estuvo 
todo muy lindo)
con la frente sobre 
la frase (ni fría 
ardiendo ni rota) 
la tarde sin decisión


*

responde y todavía 
no envié

medimos la intención

no, no medimos

importa traerse
en cuentos



*

valer 
igual de bien 
que...

¿me equivoco?

se gastan
tus edades
las mías



*

y las palomas
mueren de muerte
como todos

Sin señas, en la tarea común

sin señas en la tarea 
común, limpiar la mañana 
las diez la espera


*

alzás la nariz a la puerta;

te vas de vos a los
como-casi-todos

llegando a la mitad, enero

poco calor entre las dos y
la tardecita


*

poderle la frase, no

(está 
sin remate 
el cielo)

*

víspera
me hubiera visto 
compañada
contrahecha
al cuerpo
la vestidura

*

a medio camino, 
entre Tucumán 
y donde tu café 
se sentó por vos 
a decirte 
que leyeras

no estaba al tanto:

un viernes
la gente
se despuebla


*

alguna vez se pierde
(es una pregunta)
el gusto por la escena


*

repetidas cuentas
pedir pagar dejar 
propina, algo
dar algo
de todo
algo
de todo
lo que te sobró

*


de igual manera
levantan la mesa
traen cobran se van

no detuve 

¿qué? ¿en qué 
momento?


*

en el fondo, maizales

ese aire sembrado
no viene de mí


*

era de esperar
alguno uno
uno acá

¿estamos
te das
cuenta?

En un momento oscura grava mente

en un momento

oscura
grava
mente

el pasto el día de hoy


*

hasta que rompan en hervor
y así, 
indicaciones

*

curvas
pareciera haber
la gente dobla
para bien o para mal
indistintamente


*

mucho sabríamos
de entender
qué guarda el avaro
en su cofrecillo

*

¿aquéles cuántos?

defiendo

otras -causas
para otras -consecuencias


*

con el vestido 
uno se pone
más bien
la vida



*

no trae ni da
cobijo manta
no lleva no se
acostumbra
al cielo
bien arriba
abierto justo
en el corazón

*

indiscreta
quien pide
nada 
en particular

solo templuras

*

no se contesta 
un llamado
en la mitad 
del sueño

¿a qué respondemos?

*

más sordo y aturdido

todo lo que he escrito en mi vida 
lo he escrito contra el ruido 
de los demás, Arenas

*

pasar a estar
propiamente
anonimada

se me empuja, 
fuerte

los años cumplidos

*

entre los cuartos 
igual saber
que entre mujeres 
se tienen en amigas 
hiciera falta ser una 
entre las todas


*

hundida una vez caliente 
la cabeza por el sol volvió 

más severo el clima 
anduvo a solas

midiendo talvezmente 
compañías

(me las da y me las saca
me las di y me las quité)

ajustado al dedo tu asuente 
forcejeando mi anillo


*


abrimos, solos 
los ciegos los ojos solos 
la luz la primera vez

cerca de las seis, 
despedimos también solos 
el último solcito

Al paso primeramente lento

Al paso primeramente lento 

se dan festejos de un amigo a otro 

medimos el regalo a menos de los siete 

empieza a correr por susto decimos que sí 

a lo que sí hasta el no sé

confusos confundidos nos confunden

se llega al año quince amarrada al puesto

a decir que no que nunca aunque se vaya toda

se pierda toda esta lluvia va uno al paso corto 

sin saber a lo que viene, vienen siempre 

consejeros de existencia

decimos no obedire que no se me obedezca 

no obedecerás

se tiene llegado el caso unos veinticinco

boca arriba se estuvo perdiendo el cielo 

que antoja a darse vuelta en precipicio 

fuera de la altura, no tenemos ya medidas: 

-mi pie cinco pies tu pierna vale dos más dos 

tu ocho parte el alma- contamos si es cierto

que nos han querido no tiene solución

esas cosas no se resuelven ya lo sabemos 

a paso rápido se estira a darnos en apriete 

el ancho y el largo de lo humano 

entre tanto se nos pasa es normal es esperable

el cordero de las gracias sabemos

se nos pasa no sabemos quién era el silencioso

al costado todo el tiempo en nuestra vida.